粉丝9个月花35万和偶像“约会” 付费恋爱的迷局。3万元一起看场日出，35万元和一位地下偶像谈9个月“恋爱”。这些地下偶像可能只是普通的好看的20岁男孩。有人工作日是沉默寡言的设计师，周末就变成了女孩们的“哥哥”。过去一年，地下偶像团体开始“恋爱营业”，吸引了一部分年轻女性付费体验恋爱的感觉，拍亲密的照片，十指紧扣，外出“约会”。“像被下了蛊一样”“每一个追地偶的女生，到最后都会疯掉”，是女孩们的真实感受。她们都知道这段关系有价格，也知道互动终会结束。但在精心维护的时间里，她们都清醒地沉迷着。
林伶花了3万元买下和地下偶像一起看日出的时间。轮到她已经是凌晨5点。她立刻坐到小偶像身旁，模仿事先找好的姿势合照，男生在拍立得上签名，偶尔抬头回应林伶的话。签完之后，两人又去了外滩看日出。这是她追地下偶像以来印象最深刻的一次经历。
在地下偶像的世界里，这样的约会并不罕见。所谓地下偶像，原是给难以出道的小偶像提供实现梦想的机会。他们大多藏在城市的角落，在狭窄的演出空间，穿着不算华丽的服饰，在舞台上卖力表演。台下零散的观众应援互动。
2025年下半年以来，国内男地下偶像迎来一轮爆发。为了争夺粉丝，各个团队开始不断增加福利，其中最受争议的一种是“恋爱营业”。男地下偶像会在粉丝购买的互动时间里扮演粉丝的亲密对象，可以聊天、牵手、拍合照，甚至一起外出约会。
恋爱营业吸引了大批15至25岁的女性粉丝，她们深受追星或日本二次元文化影响。追地下偶像是介于降级版追星和模拟恋爱之间的体验，沉浸感极强，也更容易让人上头。
20岁的林伶，社交平台上大多都是和同一名地下偶像的合照。粉丝付费是为了获得情绪价值，但她们也会像养成偶像一样，不遗余力地去为自己的地下偶像圆梦。有一次聊天时，小偶像提到自己没去过迪士尼。林伶立即表示带他去，当作生日礼物的同时，还能让他多赚点钱。她一口气付了26400元，并兑换此前累计的福利，换来10小时的外出时间。
紧接着，她开始安排当天的行程，选定主题，嘱咐对方搭配妆造。见面后，他们拥抱、十指紧扣，在园区里合影，一起排队玩项目。林伶悄悄拍下桌下扣紧的双手，或者站在镜子前，把脸埋进对方的外套里，再按下快门。这些瞬间都是她在“恋爱”的证明。
这样的互动在传统偶像中是不可能发生的。林伶有过多年追星经历，试过花费至少1.2万元购买签售名额。不过中间始终隔着一张桌子。面对紧靠在旁的工作人员，以及身后近百位粉丝的注视，那样的互动总带着疏离感。追地下偶像不一样，只要花的钱越多，能获得的互动随之增多，关系也会越近。
原本隔着舞台仰望偶像的女孩们，变成了这段关系中更有话语权的人。只要要求不过分，团队通常不会拒绝。如今来当地下偶像的男孩也变了，他们不一定怀揣舞台梦，多是长相尚佳的大学生，偶有上班族做兼职，也有人认为这是门赚快钱的生意。只要能给予足够多的福利和情绪价值，就会有粉丝买单。
大部分女生追地下偶像是因为能和对方假装谈恋爱。徐欣有点不一样，她和地下偶像互称宝宝，会摆拍情侣姿势，但她知道对方甚至不喜欢女生。徐欣搞不清自己的情绪。她今年刚满18岁，有过一段不算愉快的恋爱经历。除了男地下偶像，她已经长时间没和男生单独聊过天。就连以前追星，她也从未幻想过和偶像恋爱。徐欣顿了顿，她认为自己买的券比较多，对方对她总归不一样，“那种不一样的专属感，会想让我一直给他上大券”。
比如，小偶像会记得徐欣的生日，每次出去玩都是男方主动买单，新年还会给徐欣200元红包。在一段自己付出更多的关系中，对方稍微有一点反馈，足够让徐欣开心很多天。有时男生会私信说，想在下一场活动见到徐欣，原因是徐欣拍的照片很好看，让他觉得自己在舞台上有被看到。
徐欣清楚对方是个很有赚钱欲望的人。往坏处想，她明白对方只是在催券，但听到那些话时，徐欣的第一反应是有被需要的感觉。“我真的像被下蛊了一样，这些话现实生活中换个男的跟我说，我会有想拉黑的冲动，但是一个长得还不错、站在台上的、喜欢的男生说这种话，其实还是会上头。”徐欣简单算了一下，在过去9个月里，她在小偶像身上至少花了超35万元。
一开始，徐欣没想过自己会这么沉迷。去年夏天，徐欣持续追了8场爱豆的巡演，像是经历了3个月的狂欢后，骤然回到现实，空虚感滋生，徐欣急需替代品。她咨询了追地下偶像的朋友，对方劝她不要追，“她说，身边每一个追地下偶像的女生，到最后都会疯掉。”朋友的描述让徐欣感到恐怖，但没过多久，她还是跟随另一位朋友进入了演出现场。
地下偶像的演出藏在不起眼的楼里，走廊两侧排满了偶像的易拉宝，有人合照，有人补妆，也有人和朋友商量待会儿见到偶像要说什么。场内最多只有十余人，台上的男生大多20岁左右，有人卖力表演，有人只顾着和台下互动，唱歌跑调了，台下的人也只是笑着说：“他又跑调了。”
第一次去没给徐欣留下任何印象。第二次收到朋友邀约时，她也没有抱什么期待。检票时，有一面之缘的男偶像从后台走出来，无意间四目对视，徐欣愣住，脑子里只剩一个念头，“好帅”。徐欣第一次认真看完了演出。散场后，她报了40张连切。“切”是圈内黑话，代指买特典券。连切则指连续切10张以上的特典券。该团设置的金额是88元一张特典券，40张则要3520元。
特典会是地下偶像活动中最重要的环节。粉丝可以购买特典券，在演出后换取互动服务。售价通常是一张68元至98元，可以换一张拍立得合拍，加2分钟面聊。时间不够可以继续买券，没有上限。互动顺序和购买的券数有关。券数越多，排得越靠后。如果想进一步，粉丝可以提出“关门”，也就是成为当天最后一个见到“哥哥”的人。留到最后还有一个好处，场地结束营业后，他们可以转场到其他地方度过余下的时间。而外出原本是要积攒一定数量的券才能兑换的福利。
徐欣和另一位粉丝曾同时提出要关门，她们要通过互报券数竞争，价高者得。60，65，80……一直到130张，徐欣才夺下那个名额。最多的时候，徐欣单场连切200张券，花了1.76万元。算上额外赠送的半小时福利，她和小偶像相处了7小时。
那是春节前的最后一场活动。想到接下来有一个月不能见面，徐欣想将快乐尽可能延长。当天到场的人特别多，一直到凌晨才轮到她。她递出一台最高配置的iPhone Pro Max 作为礼物，随后两人转场去了KTV。前几次男生唱的都是好听的情歌，那天，他突然唱了几次腾格尔的《天堂》。徐欣错愕地看着眼前的人，笑得越来越灿烂。她已经记不清楚很多细节，只记得很开心。小偶像主动聊起自己的高中生活、家庭和前公司的工作经历，“那天倾向于更真实的他，明显感觉到我们变得更熟悉了。”徐欣笑呵呵地说道。
之后的每个周末，18岁的徐欣都会扎进偶像活动现场，现实生活中的朋友越来越难约到她。朋友曾担心她花太多钱，到头来一场空，甚至陪她去过现场。看到活动有序进行，加上徐欣每次回来都很开心，他们慢慢放弃了劝阻。
和徐欣一样，黎斯也几乎每周都会参加偶像活动。黎斯是北京某211大学的大一学生，追了地下偶像一年多。她坦白地说自己把地下偶像当情绪垃圾桶，把和小偶像的聊天当作现实生活里难以找到的出口。“我只知道大部分粉丝都是比较被边缘化的孩子。”她说。
晓晴的工作与演艺圈相关，办过多场见面会。她有一位同行朋友是地下偶像的粉丝，从朋友的日常里，她逐渐建立起对这个圈子的模糊认知。晓晴专门看了一场线下演出。她粗略地算了算，培养一个地下偶像团队的成本甚至不到签售会的零头。站在公司的角度，试错成本很低。很快，晓欣就开始筹备组团。
她按照做韩国男团的思路组建团队，成员均是身高179厘米以上、偏少年感、清爽一些的20岁男孩。晓晴说，在当地长得好看、符合条件的男大学生大多被他们联系过。小宇就是这样成为地下偶像的。他还收到过多个地下偶像团的邀请。小宇是一名设计师，工作日里整天坐在办公室，盯着屏幕，很少与人交流，也很少获得工作的正反馈。对比了几个团后，今年4月，小宇正式加入晓晴的团。选择的理由很简单，“只有他们提供了一份PPT”。作为打工人的小宇，看到PPT莫名觉得很靠谱。
文件里详细介绍了团队情况，地下偶像需要做的事情，设置的红线，以及和粉丝沟通的技巧。团队成立之初，希望成员以朋友身份和粉丝相处，不鼓励恋爱营业。无论是转场还是外出，都必须由工作人员陪同，所有特典互动，均须在公开场合完成，一切都要发生在运营者可控的范围内。不过晓晴发现，部分成员聊着聊着会自然进入恋爱营业。因为他们意识到，更亲密的互动更容易留住粉丝。那是成员的自发行为，只要没触及身体接触上的红线，团队不会过多约束。
归根结底，聊天并给予情绪价值，是这场游戏最主要的获利方式。还有人来聊就可以继续。粉丝总聊起日常生活中不开心、焦虑和烦恼，而小宇需要做的是陪伴和鼓励对方。有时加了一天班，打开微博看到多条未读消息，他深呼吸，随后切换身份，他认真回复每一条留言，那是他的另一份职业的职责所在。作为偶像，他们应该对粉丝释放正能量，尽量避免说教或埋怨。
偶尔会有成员向晓晴提出离职的想法，原因是他们不会处理粉丝的情绪。如果偶像达不到要求，粉丝就会选择离开，找下一个人。男孩们和团队签订舞台合约，有粉丝为此买单，运营者再从到账的钱中分出一部分给参演人员。没有粉丝则意味着没有收入，这是地下偶像最基础的商业模式。运营方的成本主要包括场地费和成员培训费。
以上海的私教课为例，声乐课约250～400元/节，舞蹈课一次300元左右，每周上一到两节课，前期投入大约1200元。而粉丝购买一张券要88元，只需要14张券左右，就能覆盖基础成本。受限于粉丝量，只有极少数高人气的团队会开专场，大多数地下偶像团做的是拼盘。其中想“吃蛋糕”的团队会做主办方，支付场地租金并邀请其他人加入，主办方通过收取门票获利。通常一场拼6～10个团，各团均摊场租给主办方。业内人士告诉我，拼团的租金不高，场均费用仅要几百元。
因此对于运营者来说，人气较低的成员坐冷板凳并不意味着失败。如果人气最高的成员单场获得70切，换算下来约6160元。低成本、高确定性的回报，让越来越多人进入这个赛道。我遇到过一位自称是上海人气男团粉丝的女孩，她曾经尝试自己组团，但最后失败了。类似粉丝组团的事情并不少见。有粉丝告诉我，目前当地的十几个团里，只有三四家有公司背景，其他大多都是私人在做。小宇也留意到，有些年纪小的粉丝透露出开新团的意愿，然后团真的开起来了。
多位业内人士告诉我，自去年下半年以来，地下偶像市场出现爆发式增长，“地下偶像比粉丝都多了”，已经成为行业内的共识。微博账户“地下是男的谎言”是圈内公认的男地下偶像资料库，每日更新全国现有的男地下偶像团体和活动安排。根据该账户的披露，截至目前，国内共有157个男地下偶像团体。按照每个团均7人起计算，现役男地下偶像至少1099人。各团的人气有明显落差，人气最高的团队官号有5.1万人关注，而最低的团仅有163人。
在现场，这样的落差更明显。多位受访都经历过台下只有10来个粉丝的场次。遇上下雨天，现场只有六七个人，多数时候也不过十几人。7月初，我参加过一场广州男地下偶像拼盘演出，当天共有12个团体、63名偶像登台，而台下包括我在内，不到60名观众。我原以为，那只是因为当天一直下着暴雨。后来才知道，那已经是今年上半年广州男地下偶像拼盘中，粉丝人数最多的一场。
为了抢占有限的粉丝，运营团队想尽办法。晓晴利用公司资源，从团中随机挑选几人，带到艺人的见面会上，希望借助现场吸引粉丝。刚成立时她就是这样做的，吸引了部分粉丝，让他们从新团跻身人气前列。她还计划带团队在更多活动上露面，尽可能多吸引一些粉丝。团队还能到外地参加演出。入坑的外地粉丝可购买视频聊天的机会，售价和规则与普通特典券一致。晓晴解释，对每个团来说，核心盈利仍然来自特典券，尤其是几位头部粉丝的复购。对于部分小团来说，10个稳定消费的粉丝已经足以维持运营。
于是福利开始加码。林伶发现，今年1月前，各团的福利多是手机合影、合拍手势舞的视频券，或者升级拍立得相纸。两个多月后，这些变成标配，部分团体还增加CCD合影。单场百切的粉丝还可能会获赠加时、花边相纸和小蛋糕。为了吸引远方而来的粉丝，团队设置的“远征福利”也在加码。比如，林伶每周跨省参与活动就属于“远征”，能获得额外的视频券。而当这些券累积到一定数量后，粉丝可以兑换更高阶的互动：私人物品签名、定制live表演、外出旅游、一起逛游乐园等。
相同性质的服务还出现在不同的职业。比如，近年来爆火的景区NPC、剧本杀陪玩和线上陪聊师等，在付费限定的时间内，让一个陌生人觉得自己被特别对待，情绪被重视。情绪价值在今天变得越来越重要，嗅到商机的人逐渐增多。除了男大学生，选择类似身份的人还有很多。广州的一个男地下偶像拼盘的群里有161人，我在里面待了一个月，基本没人发消息。8月初的周三下午，群里突然涌入22人。弹窗消息显示，该周末主办方邀请了一位参加过《青春有你》的选手来远征。很多人问活动的场地、时间安排和购买规则等此前从未有人提过的问题。那是这个群最热闹的一次。该选手出席的两天，门票提前两天售罄，不少人陆续在群里收转让票。
接近出道边缘的小明星转作地下偶像并不少见。微博上曾有一位男地下偶像，声称单场被粉丝“切”了19000次。按照其所在团98元一张的特典券计算，仅特典券收入一项，围绕他的消费金额就超过百万元。而他也同样参加过类似选秀节目，具备一定人气。影视寒冬和AI来袭，新人出道的可能性变得更低，而地下偶像提供了另一个世界，和娱乐工业保持忽远忽近的模糊距离。有人为了梦想，有人为了赚钱。有男地下偶像告诉我，他是一名大二学生，从小向往在舞台表演，如今对他来说像梦想照进现实。
小宇也庆幸接下这份兼职。他把地下偶像当成填充活力的一部分，“我觉得地下偶像这个行业像巨大的梦工厂，给小偶像或者粉丝，一个逃离现实世界的地方。”黎斯和小偶像的聊天内容，基本上都是她在现实生活中不敢和别人聊的，或不敢展现的自己的一面。“不要问我为什么不去看心理医生。看了家长会知道。”聊的过程中，黎斯突然语速很快地补了这句话。她度过了一段不算愉快的高中生活，具体的细节她不愿意回忆，只是强调，全靠地下偶像陪她熬过最艰难的时期。
黎斯是很爱打扮的女孩，时常发自拍在社交平台上。但如果有人夸她漂亮，她的第一反应是觉得膈应。上了大学后，异性带有目的性的聊天让她越来越不适。黎斯和异性同学交流，对方却常常只盯着她的脸或者身体看。有时，她认为只是普通友谊时，对方已经默认这是一种暧昧关系，做进一步的试探。她讨厌这种带着目的性的靠近。她承认自己是个内心敏感的小孩，她希望别人看到她身上更多的东西，而不只是外貌。“我经常看书的。”她的语气中带了一些委屈。
和地下偶像来往则完全相反。“如果跟地下偶像聊得不舒服，可以马上换一个，因为已经给他钱了，所以不需要带着任何的负罪感。但在现实生活中绝对不可能这样轻松地走掉。”黎斯说。除非有考试，黎斯每周都会参加偶像活动。因为混地下偶像圈，她认识了30名好友。大家只会聊和偶像相关的事，共同打造出一个小小的乌托邦，不把日常的烦恼带入其中。她们一起看表演，接着排队等特典会，晚上七八点再离开。“去了一整天都非常轻松愉快，还能出片”，她找不到不去的理由。“除非在现实生活中能遇到无话不谈的朋友，我可能就不追地下偶像了。”黎斯说。
饭圈部落为成员提供了某种微乌托邦式的体验，让粉丝在这种“此时此地”的共鸣中，感受到短暂而真实的归属感，缓解个体在日常生活中的孤独和焦虑。复旦大学社会发展与公共政策学院副教授沈奕斐在《不止追星：数字时代爱的变革》中提到，追星不意味着逃避现实亲密关系，相反，它是人们练习“去爱”的场域。当代追星之所以越来越具有情感密度，是因为它回应了现代亲密关系中稀缺的确定性：“付出可以被看见，情感可以被累积，关系可以被叙述，爱可以被证明。”
而地下偶像与粉丝的距离拉近，使得这样的感受被进一步强化。这是一种全新的关系，他们的关系并不只存在于单场活动，还渗透进了女孩们的生活里，越来越难以区分出边界。前段时间，林伶的期末作业被老师打回来重做，还被评价做得敷衍。她自言是个外向的女孩，但一个人在外地上学，要多线程处理事情，周末还要来回奔波，压力之大让她情绪很容易崩溃。
她把这件事告诉小偶像。对方没有急着讲道理，而是先陪她一起骂老师，随后主动提出帮她看看PPT，再给出修改建议。虽然两个人专业不同，方案不一定有用，但林伶感受到，对方真心想帮她解决问题。“有些时候，因为他很无趣，觉得再聊下去会被他气死，但有些这样的时刻其实就够了。”
林伶没谈过恋爱，也没有过暧昧对象，自称有印象以来都在追星。林伶从幼儿园开始一直上国际双语学校，学业压力相对较小，而且父母做生意，忙于工作，很少操心她的学业和生活。每逢寒暑假，父母会抽空带她到国外旅游。直到高中，父母开始关注她的学习，一旦成绩不理想，就立刻给她报班补课。除了上补习班，偶尔和朋友出门吃饭逛街，林伶没有更多消遣。追星成了她很长一段时间的精神食粮。
但明星和粉丝之间始终隔着距离。林伶是个情感浓烈的女孩，她希望有人经常和她聊天，跟她玩得来。她理想中的对象应该是嘴有点贱、很幽默的男生，但关键时刻又能给她情绪兜底。小偶像满足了她的很多想象。林伶说，遇到小偶像后，这段时间她的情绪都能被接住。她没认真想过以后真的谈恋爱会怎么样，她不相信有人能完全符合她的要求。更重要的是，谈恋爱不能只有单方面付钱。
林伶的日常消费是刷父母的副卡，微信也绑定了亲属卡，但父母很少过问钱的去向。追男地下偶像后，林伶主动减少购买奢侈品或潮牌的频率，把对应的钱改用在每周往返上海的路上。她觉得自己没有伤害其他人，也没有降低生活标准，在她可控的范围内花钱买情绪价值没有问题。
追地下偶像的人都知道这场关系会有终点，而且那一天随时会到来。不过身在其中的女孩们，贪恋其中的专属感、被需要感和情感回应，抓住眼前的人和感受，短暂地在飘荡的生活或精神世界中，获得一点确定性，从而有勇气继续度过每一天。徐欣和林伶都说过，如果自己的偶像不再做地下偶像，她们也会停下来，不会再追其他人。因为她们已经投入了太多时间、精力和金钱，很难和新人重新开始。
传统偶像和粉丝之间，至少还有音乐、舞台等连接，但在地下偶像这里，当交易结束后，很难判断其中到底有多少是真实的情感。“如果很现实地想，他可能主要还是为了钱。”徐欣叹了一口气说，“虽然知道，我们两个人之间有联系，都是因为金钱和利益，但还是会忍不住想说，到底有没有真心的存在。”
徐欣已经买好了机票，这个月准备出国读书。8个小时的时差，让她一开始很笃定，自己不会再继续切券。“电切隔着屏幕没意思。”她说，如果以后回国时，小偶像还在当地下偶像，她可能会再去看看。聊到最后，徐欣又叹了一口气。她没有信心熬过漫长的戒断期，“也可能还会切。谁知道呢。”
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
